被宣判剩5年壽命那天 我決定與癌共存
2014年夏天，54歲的我在健檢時發現PSA指數異常飆高。進一步切片檢查後，泌尿科醫師面色凝重地說：「已經是攝護腺癌第四期，骨盆腔都有轉移跡象。」當下感覺像被丟進冷凍庫，從指尖涼到腳底。
治療副作用比癌症更折磨
每週5次、總計28次的放射治療，搭配每天8顆類固醇和抗雄性激素藥物。短短兩個月，我從75公斤爆瘦到63公斤，全身骨頭像被火燒般刺痛。最難受的是「雙重去勢」效應：潮熱盜汗、情緒失控、連照鏡子都認不得自己。
平甩功成救命稻草 從10分鐘都撐不住開始
癌友一句話點醒我
「與其躺著等死，不如動著求生！」同為癌友的老陳這句話，讓我開始接觸梅門李鳳山師父的平甩功。初期連甩10分鐘都頭暈目眩，手掌像灌了鉛塊般沉重，但想到醫師說的「平均餘命5年」，咬牙也要甩完每日額度。
身體出現的3大驚人變化
- 排毒開關終於啟動：從小不會流汗的我，練功3週後竟從腋下冒出冷汗，衣服濕到能擰出水
- 呼吸找回節奏感：從走樓梯就喘，到能連續甩手40分鐘不換氣
- 小毛病自動消失：糾纏20年的針眼不再復發，感冒頻率從每月1次降到半年1次
帶著氣喘兒一起練功 意外收穫雙倍奇蹟
從氧氣罩到籃球場的轉變
8歲兒子從小氣喘嚴重，急診病歷疊起來比字典還厚。治療期間我硬拉著他每天清晨5:30練功，從甩手5分鐘就哭鬧，到現在能打完整套太極24式。最神奇的是，支氣管擴張劑從每週用3次，到國二後再也沒發作過。
醫師都驚訝的追蹤報告
定期回診時，我的PSA指數從確診時的10ng/ml降到0.5以下，骨掃描顯示癌細胞完全休眠。更意外的是肝功能指數ALT從破百降到25，連肝膽科醫師都追問：「到底偷吃什麼仙丹？」
癌後重生教我的3堂生命功課
- 動作到位比時間長短重要：太極老師傅教我「湧泉穴要踩穩，尾椎骨要收好」，每個細節都影響氣血流動
- 吃素不是吃苦：改吃五色時蔬搭配五行湯，味覺變得異常敏銳，連紅蘿蔔都能吃出甜味
- 發願是最好的藥引：在梅門當義工帶癌友練功，看著他們眼神從絕望變明亮，比任何檢查報告都療癒
給癌友的真心建議
別把氣功當替代療法，而是「增效療法」。我至今仍定期回診追蹤，但搭配每日練功後，藥物劑量減了三分之二。重點是找到適合自己的節奏，從甩手、呼吸到站樁，身體會告訴你什麼姿勢最舒服。
現在的我，每天清晨4:30自然醒，先對著晨曦練兩輪太極108式。癌細胞帶走的只是恐懼，留下的卻是更通透的身體，和全家人再也拆不散的健康革命情感。